Vincent van Gogh, dix ans et quelque neuf cents tableaux

Van Gogh vient tard à la peinture, par des chemins détournés. À seize ans, il entre en apprentissage chez les marchands d’art Goupil & Co., dont son oncle est associé. Il travaille pour l’entreprise à La Haye, à Londres et à Paris.¹

Voir des tableaux chaque jour forme son regard, notamment auprès de Rembrandt, Frans Hals, Millet et Corot. Mais vendre de l’art lui déplaît.¹

Il essaie l’enseignement, puis la librairie et l’Église. Prédicateur laïc auprès des mineurs du Borinage, en Belgique, il donne ses biens et est renvoyé parce qu’il prend trop à la lettre l’enseignement chrétien. En 1880, sans le sou, il commence à dessiner sérieusement.¹

Dans le village de Nuenen, où vivent ses parents, il peint trois types de sujets liés à la vie difficile des paysans : des natures mortes, des paysages et des figures. Le roman d’Émile Zola Germinal, qui se déroule dans une région minière, le marque profondément.¹

Il apprend aussi en regardant. De Frans Hals, il retient la fraîcheur de la première impression. Véronèse et Delacroix lui apprennent que la couleur peut exprimer quelque chose à elle seule.¹

Cette idée l’amène à Anvers, où il peut voir plus de tableaux de Rubens que partout ailleurs. Il s’inscrit à l’académie, refuse d’en suivre les règles et la quitte après trois mois, en 1886, pour rejoindre Théo à Paris.¹

En 1886, Van Gogh rejoint Théo à Paris. Par son frère, il rencontre Camille Pissarro et Georges Seurat. Il fait aussi la connaissance d’Henri de Toulouse-Lautrec et de Paul Gauguin.¹ Il a déjà découvert les estampes japonaises et la peinture des impressionnistes.¹

En un an, sa palette change complètement. À l’été 1887, il peint avec des couleurs pures, en touches séparées, parfois pointillées.¹

Il se peint aussi, encore et encore. Un modèle toujours disponible et gratuit a ses avantages. Trente-neuf autoportraits, tableaux et dessins, nous sont parvenus. La plupart datent de Paris.⁵

En février 1888, il quitte Paris pour Arles, dans le sud de la France, avec le désir de « regarder la nature sous un ciel plus clair ». Les douze mois suivants forment sa première grande période. Il peint les vergers en fleurs, le facteur Roulin et ses amis, sa chambre et sa maison.¹

Il loue et décore une maison, espérant y fonder une communauté d’artistes qu’il appelle l’Atelier du Midi. Gauguin arrive en octobre 1888. Les deux hommes travaillent côte à côte pendant deux mois, mais sont en désaccord sur presque tout.¹

Après une dispute violente le 23 décembre 1888, Van Gogh se coupe une partie de l’oreille gauche. Les historiens débattent encore de ce qui s’est passé cette nuit-là. Il est emmené à l’hôpital et Gauguin repart à Paris.¹

Fin avril 1889, craignant de perdre sa capacité de travailler, Van Gogh demande à entrer à l’hôpital de Saint-Rémy-de-Provence. Il y reste douze mois et peint le jardin de l’hôpital, les cyprès, les oliviers et les Alpilles. The Starry Night date de cette période.¹

Enfermé longtemps, avec peu de sujets à sa disposition, il lutte contre la nécessité de peindre de mémoire. Il atténue les couleurs éclatantes d’Arles et cherche une peinture plus paisible. Ses lignes deviennent pourtant plus fortes et ses ciels plus vivants. Britannica qualifie les meilleurs tableaux de Saint-Rémy de « plus audacieux et plus visionnaires » que ceux d’Arles.¹

En mai 1890, il gagne le nord et s’installe à Auvers-sur-Oise, près de Paris, où le docteur Paul Gachet veille sur lui. Il peint les champs de blé, les chaumières, l’église et la mairie, dans des couleurs plus fraîches et plus froides.¹

Le 27 juillet 1890, il se tire dessus. Il meurt deux jours plus tard, le 29 juillet, à trente-sept ans. Théo meurt six mois après lui. Les frères reposent côte à côte dans le petit cimetière d’Auvers, sous des pierres tombales identiques.¹

Van Gogh signe presque toujours de son prénom. La raison tient en partie à des tensions familiales et en partie à une question pratique. En mars 1888, il demande à Théo de modifier son nom dans un catalogue d’exposition :⁶

C’est l’une des histoires les plus connues de l’art, et elle est inexacte. Le Van Gogh Museum indique que personne ne sait exactement combien il en a vendu, « mais dans tous les cas, c’était plus que deux ou trois ».²

Son oncle Cor, marchand d’art, commande dix-neuf vues de La Haye. Le marchand de couleurs parisien Julien Tanguy achète un tableau. Théo en vend un autre à une galerie de Londres, et Anna Boch, la sœur d’un ami, achète The Red Vineyard. Van Gogh échange aussi beaucoup d’œuvres contre de la nourriture et du matériel de peinture.²

Pendant ses deux dernières années, l’avant-garde commence à remarquer le travail de Van Gogh, qui est exposé à Paris et à Bruxelles. À la mort de Théo, sa veuve, Jo van Gogh-Bonger, prend le relais. Elle vend des œuvres, en prête d’autres à des expositions et publie surtout les lettres de Vincent à Théo.³

Ces lettres font maintenant partie de la légende. Environ 820 subsistent, écrites pour la plupart à Théo. Elles parlent d’art, de ses progrès, de ses états d’âme et de sa famille.⁷ C’est grâce à elles que nous le connaissons si bien.